La profesora de Escritura creativa avanzada blandía un tocho de cien páginas en cuya portada se podía leer "erase una vez un libro", paseando silenciosa y lentamente por el aula y mirando al suelo. —Siempre sorprendes Antonio, —dijo de pronto levantando la cabeza mirando al infinito, — y como siempre sorprendes ya dejas de sorprender. Los quince protoescritores que formaban el alumnado cabizbajearon, pero Antonio, el autor, con un gesto de disconformidad levantó la cabeza y contestó a la profesora, y de la conversación que surgió entre Antonio y profesora doy testimonio ante el juez. —Comience, —dijo el juez. — A continuación leeré la transcripción del diálogo según sucedió, le hago entrega del pendrive con la grabación de la clase donde consta, —y el abogado empezó a leer el diálogo: — Profesora Finín, ¿qué es lo que no le gusta exactamente de mi libro? Su crítica, entiendo que es, que soy previsible, pero eso es tener estilo, según nos dice en las clases, es mear y ...
Cada vez que algo se cuenta la verdad se desgasta, como si lo contado se lanzara al espacio y se despedazara por el roce de las miradas de quienes lo recuentan, por eso esta vez lo cuento yo, la persona a quien sucedió, para ver si al contarlo, yo mismo, soy consciente de lo que pasó, ..., es como alejarse para ver un paisaje, alejémonos: Antonio Díaz es llamado y entra a la sala de tratamientos, se pone una mascarilla, se lava las manos, le toman la temperatura y la tensión, se sienta en el sillón que le indican, la enfermera le toma una vía, le ponen las bolsas y los medicamentos van entrando al torrente sanguíneo gota a gota. Antonio no puede parar de hacerlo, de girar la cabeza y dirigir la mirada hacia el goteo; de vez en cuando, cada quince minutos por ejemplo, y al mirar al rededor se da cuenta de que todos los que allí están sentados, frente a frente, de vez en cuando miran su gotero. Todos miramos nuestro gotero de vez de en cuando, como se mira la lluvia. La sala e...
Todo da vueltas y no consigue enfocar las imágenes. Sabe que estas sensaciones van a durar unos minutos y que probablemente vomitará entretanto. Cada vez ha sido así. Es mejor permanecer lo más quieto posible hasta que pase. Son unos minutos tensos de malestar y de peligro. No sabe dónde ha "caído", en medio de qué. De quién. Es mejor esperar, dado que tampoco puede hacer gran cosa sin ver y absolutamente mareado. Se queda muy quieto esperando que las formas empiecen a definirse y a estabilizarse. Intenta contenerse pero, una vez más, vomita. Está, como siempre, desnudo, pero lleva una bolsa, la única cosa que le acompaña desde el punto de origen. Deberíamos decir desde el tiempo de origen. Y esta vez tuvo en cuenta más detalles. Todavía a tientas, saca unas prendas de ropa neutras y, tambaleándose, se las pone. Hace frío. Después saca una botella de agua y bebe para quitarse el mal sabor del vómito. Está en medio de la nada, en un campo. Ya percibe con más claridad el paisaj...
Comentarios
Publicar un comentario
Tu oipinión es importante. Déjala aquí.