CECA: Club Escritura Creativa Aike

Alberto se queda embobado mirando el borde de la taza manchada con carmín, que acaba de recoger, y camuflado por el hip hop a todo volumen que le vierten los cascazos al cerebro, lame el borde de la taza y se excita, después juega a encontrar a la mujer del carmín en la cafetería de la estación mientras balbucea frases, no da con ella. — ¡Rompe mi métrica sátrapa!, ¡hay carreras de carros en el vecindario, dime si estoy en tu estadio!... No ve a ninguna mujer con los labios pintados con el color del carmín que saborea, coge la cucharilla usada de un plato de postre y se la mete en la boca, mete la vajilla en el carro y escupe la cucharilla adentro, se aleja medio bailando de la mesa, se dirige a la cocina. — ¡Raja la tabla, esto es metralla, rompo tu malla!... Abre la puerta batiente de un culazo, mete con un movimiento brusco el carro. Fuera: ruido de  chirridos en los rieles, zumbido de motores eléctricos, pitidos y bocinazos, mensajes robóticos de megafonías y repiqueteo de rue...

Mi casa, bajo las vías del metro, a lo Woody Allen en ANNIE HALL, o así es como la recuerdo yo, un traqueteo constante. Todo se cae de las repisas, de las mesas, de los polletes de las ventanas. ¡Vamos, un desastre! Yo ya soy un jóven provecto, de vestimenta informal, no acorde con mi iedad, para nada, no es que vaya a hacer skate a la tarde, pero tampoco me voy a echar la partida de dominó, palillo en boca y chato tras chato tras chato de vino. Más bien soy de los que se sienta en el banco del parque, con un libro o una revista en la mano, para disimular y justificar mi presencia, no se vayan a asustar algunas madres que ven jugar a lo lejos a sus niños. Volviendo a mi casa, figuradamente, estoy bien en este banco, al sol, al sol de invierno que este otoño parece más bien de primavera. Mi casa es un desastre, juraría que hay obras en la pared contigua, lo que me hace llevar tapones para los oídos, noche y día, con lo que me trastoca eso, no oigo al cartero llamar a la puerta par...

Celia ha dejado su taza sobre la mesa. Ha dejado marcados sus labios rojos fuego en el borde de la taza. Ha dejado una nota escueta, con esa letra desquiciada suya a punto de despellejar el papel. Y ha dejado el olor de su perfume de diario flotando en la cocina, como si fuese el único desayuno posible. El café frío, de ayer. Nevera pelada. Galletas sosas… “Vuelto en un minuvo”. ¿Habrá ido a por churros? El perro lloriquea a mis pies. Me mira con ojos de urgencia. Le da igual que le mire con ojos de “es lo último que me apetece hacer ahora”. A él sí le apetece, y mucho. No creo que nadie se fije si bajo con el pijama y una chaqueta. El pantalón puede pasar por moda urbana o algo así. Unas deportivas, el arnés del perro, las bols… Tira de mí como si le fuera la vida en ello y me arrastra a medio incorporar hacia la puerta, que se abre en ese momento y me golpea en la frente. Es Celia. Ya ha pasado el minuto. —¡Ey, cielo! ¡Perdona! Déjame ver… -me observa la cara con detenimiento- Estás ...

 

   ISABELA         Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento.............   . Había comenzado a leerle a Isabela el libro de cien años de soledad, de García Márquez, le gustaban tanto los libros como a mí, y en el hospital afortunadamente tenemos servicio de bibliohospital y nos van dejando libros y más libros muy interesantes. Pero tuve que cerrarlo porque ella no se encontraba bien. A sus ochenta y ocho años ya no podía levantarse de la cama, si le decía que íbamos a ponerla en el sillón, no quería, porque según ella se le hinchaban las piernas y era cierto. Pero también es cierto que un anciano encamado pierde masa muscular y días de vida cada día que pasa en la cama con una velocidad alarmante.            Lo cierto es que Isabela había dado un gran cambio a peor, ya no quería que le leyera, ya no me contaba que ella era italiana, aunque hablara un perfecto español. Que su marido era u...

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Uno de los mejores días de su infancia, ese helado sin sabor enorme, eterno, que lo llenaba todo. Siempre me lo recordaba, me describía la escena con todo detalle, siempre que tenía morriña de su tierra, o que echaba de menos a los suyos, o estaba sumido en una tristeza universal. Lo describía con todo lujo de detalles, el clima que hacía, el camino hasta llegar, lo que almorzaron en el camino, la herida que tenía su padre tenía en la mano izquierda que se hizo al cortar leña días anteriores… siempre hacía pausas en ciertas descripciones, recreando la emoción. Bien podría hacer mío el recuerdo, tantas veces relatado, revivido, recordado, narrado. Era su lugar seguro, una época, un lugar, un estado, donde habita la felicidad. Yo conocía su infierno, sus heridas, sus demonios y sus mayores temores, nueve años comp...

Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento, Marco pareció entender su destino y el propósito de su empedernida necedad. Había sido condenado por el amor a las palabras, esas que se dejan caer en el papel con sutileza y firme consistencia, esas que solo permite la poesía. Sí, moriría por ser poeta, por darle a las letras una importancia «desmedida», según dictaminó el jurado y confirmó el «iletrado» juez de la causa. —Lo siento —le dijo su abogado—. Las letras dañan; debías saberlo, pero en tu caso, debido a ese obsceno y peligroso formato que te gusta divulgar —la poesía—, las letras matan. Le habían colocado frente a un árbol viejo y tan robusto como un elefante. Mientras le ataban las manos, de espaldas al pelotón, pudo mirar los agujeros de las balas y la sangre dispersada por los impactos, pero agradecía morir a la sombra de sus ramas y numerosas hojas de un verde casi negro… la noche en dosis pequeñas. Percibió la luz del sol como una miríada de estrellas f...

Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento, todavía seguiría esperando un milagro que le sacase de los problemas, siendo aquel el mayor y más difícil de lidiar de todos. La noche del primer día en que se alistó en el Ejército, había intentado llamar a su madre desde el teléfono de la guardia para que le sacara de allí. El sargento de guardia le condujo a pescozones hasta su camareta y asignó al compañero más obtuso la misión de vigilarle e impedir que se escapara. El muchacho no le quitaba ojo ni de día ni de noche. Bueno, el ojo de noche sí, pero habiendo colocado previamente trampas para alertarle de si salía por la puerta. Tras dos intentos con idéntico final en la enfermería, se resignó a su destino. De modo que trató de que sus incomodidades se viesen solucionadas por otros medios distintos a la huida, a base de rezos, chantajes o mentiras. Al tercer arresto por incumplimiento de obligaciones del servicio, el oficial al mando de su unidad le preguntó por qué se había...

Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento, rememoré lo que había sucedido aquel día. Fue a principios de 1937; tenía treinta y siete años por entonces; la guerra civil estaba siendo dura, los guardias eran implacables, tenían que mandar hombres al frente y los buscaban en todos los lugares posibles. Había que estar muy atento para poder zafarse de ellos. Yo no quería guerras; estaba recién casado en segundas nupcias con Isidora, una mujer menuda y muy guapa, once años menor que yo. Tenía un niño de 6 años de mi anterior matrimonio y una hija con apenas meses, no podía ir al frente, me necesitaban. No era cobardía, era sentido común, esta guerra entre hermanos estaba desangrando a España y yo no quería contribuir a ello. Era invierno, esa mañana el sol salió sin fuerza, diría que sin ganas, su luz era lúgubre y hacía un frío que calaba los huesos. Fui hacia la tená de las bestias, tenía que alimentarlas para que pudieran arar el campo. Isidora estaba recogiendo los huevo...

—Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento… —, esto empezó a declamar Alberto, alumno aventajado, decreciendo el volumen y desacelerando la locución hasta el final de la frase, luego se levantó dubitativo, lento, y alzó la mirada anclándola al techo del aula. Tras el arranque desinflado de Alberto, la clase mantuvo como pudo un silencio tenso que era un desafío, que era un arma recién desenvainada. Al momento, a Íñigo Portás, profesor de escritura creativa, se le fijó un rictus indefinido en la cara, como si se le acartonara, como si de pronto se manifestara su irrealidad, y dando una palmada fuerte sobre la mesa recobró la viveza del rostro gritando. —¡¿Qué broma es esta?! — , y los alumnos se hundieron en los pupitres . — Os dije que quería principios de novela originales, ¡originales!, y ¿me traes esto Alberto?    Alberto, sin soltar la mirada del techo murmuró   — estamos hartos de que nos robes las ideas de nuestros textos.  — ¿Cómo? -dijo Po...

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento…” Así empieza la obra cumbre de García Márquez, su acmé literario. A ti, lector, te propongo un simulacro. Convirtámonos en actores. Quizás nos encontremos cómodos en nuestros respectivos papeles. Imagina, por un instante, que eres tú quien, con las manos atadas a la espalda y la mirada perdida, espera frente a sus verdugos el tiro letal. Después, ya nada quedará. Te sumergirás en la más profunda oscuridad, En un vacío eterno. Para seguir tendremos que aceptar que, como todos los juegos, éste también tiene unas reglas. Si quieres vivir habrás de prometer un acto de contrición sublime, te servirá de salvoconducto con el que engañarás al cancerbero apostado a la entrada del paraíso. Frente a sus puertas, aún te seguirás preguntando “por qué yo, ¿de verdad merezco morir?” No encuentras la respuesta. No encuentras las palabras con las que hacerte perdonar. No importa. Yo te daré el tiempo que tú les negaste a quienes cometieron el ...

 

Se abrió la puerta. La luz entró cómoda, como si esa casa fuera siempre suya, pero a oscuras se sintió apretada. Mateo entró primero. Al cruzar vio cómo las motas de polvo fluían en el aire, como fotones esparcidos por el tiempo. Intentó cazar una. —Anda, mocoso, sigue —le dijo Padre, un hombre ropero, cúbico en su mínima expresión y oscuro como un tiburón. Encendió la lámpara fluorescente, que titiló como una estrella moribunda. —Tranquilo —dijo Madre, tratando de apaciguar su espíritu belicoso. Ella era delgada y rubia, de pelo largo; su rostro pálido le daba una apariencia de solidez etérea, como si fuese una ninfa translúcida. Avanzaron por el corredor hasta la sala de estar. Olía a Abuelo, a su fragancia de cuero curtido, de vejez astuta. Abuela entró detrás, encorvada y silenciada por el estupor, por la repentina ausencia. Y aunque oliese a él, esa atmósfera se desvanecería con el paso del presente. Vestía de negro, como los otros. Cargaba con ternura la urna donde dormían las ce...

Después de encontrarme el coche roto y escapárseme el autobús, menos mal que lo que parecía que iba a ser un día PATETICO se convirtió en algo muy distinto. Depués de pensarlo mucho, me encontraba allí sentada en un banco del paseo marítimo, donde daba un poco de sombra, CABE el mar, ese pequeño mar que siempre será para mi el mejor del mundo. Cogería un ferry que me llevaría DESDE la avenida Bolnuevo hasta La Manga, a casa de mi hermana. Nunca pensé en ese transporte, a pesar de que había oído hablar de él. Mi viejo coche me había chafado el plan. Y mi hermana me esperaba para pasar el día. No encontraba los horarios pero al final los vi en una pagina web y también vi que en un poste enfrente de mi nariz estaban, cosas que me pasan, no se si solo a mí. Estuve esperando a que llegaran desde las diez de la mañana, hasta las once y media que pasó. ANTE mi pasaron toda clase de deportistas, gente muy bronceada y musculada, algún que otro y otros CORREDOR que estaban o bajaban con su som...