Demasiado guapo para la vida

Cabe la noche, en el lento atardecer, cuando el sol comienza a apaciguarse y adquiere ese maravilloso color rosado, anaranjado, moribundo.
Bajo una enorme higuera centenaria, empeñada en comunicarse a través de su olor. El niño apoya su mano sobre el tronco, levanta la vista en busca de frutos. No es el tiempo.
"No te despistes" - un susurro rudo y una mirada reprobadora. El niño devuelve su mirada al corredor del río. Quieto, en silencio. Obediente y primerizo. Sujeta su arma con firme inocencia.
Aún no está oscuro y la primera estrella se verbaliza ya en el cielo, clara y audible. El niño, desde su aguardo, levanta la vista para mirarla y parpadea para aliviar la tensión de sus ojos.
"Mirada fija" - el susurro rudo a su izquierda. El niño mira al padre instintivamente. Grande, absolutamente quieto, oscuro ante la falta de la luz del día, negro y estático. Ya no reconoce a su padre. De pronto siente miedo. De pronto siente frío. Un leve temblor apenas perceptible. El arma castañetea.
Un magnífico ciervo aparece por el este. El padre se yergue sigilosamente, se aferra a su arma.
"Atento".
El niño mira al ciervo y queda paralizado. Piensa que es hermoso y siente cada vez más miedo.
"Prepárate".
El niño tartamudea: "No... no... no puedo".
"Hemos venido a cazar" - afilado y tajante.
Cazar. Esa palabra traía otras imágenes cuando sonaba en casa. La noche, la quietud, la figura caliente y viva del ciervo, acaban de resignificarla. Ya no es agradable, ya no es ingenua. El niño tiembla.
"Dispara".
Pero llora. El padre le mira con frialdad de tiburón, sin compasión ninguna. La verdadera caza se desnuda ante el niño.
"Patético". Y un estruendo odioso golpea sus oídos, abofetea el aire, y la oscuridad estalla en gritos y ruidos de cientos de huidas. El cuerpo del ciervo cae al suelo. No se ve la sangre.
"Tu madre te crió demasiado guapo para la vida". - El niño ha gritado sin darse cuenta.
"Ven. Ven a ver su fealdad" -le agarra, obligándole a ir hacia el ciervo.
La sangre es negra y brillante. Como los ojos del padre.




María José López Sariñena
Reto de Septiembre de 2026

Comentarios

Publicar un comentario

Tu oipinión es importante. Déjala aquí.

Entradas populares de este blog

Fin

La profesora de Escritura creativa avanzada blandía un tocho de cien páginas en cuya portada se podía leer "erase una vez un libro", paseando silenciosa y lentamente por el aula y mirando al suelo.  —Siempre sorprendes Antonio, —dijo de pronto levantando la cabeza mirando al infinito, — y como siempre sorprendes ya dejas de sorprender. Los quince protoescritores que formaban el alumnado cabizbajearon, pero Antonio, el autor, con un gesto de disconformidad levantó la cabeza y contestó a la profesora, y de la conversación que surgió entre Antonio y profesora doy testimonio ante el juez. —Comience, —dijo el juez. — A continuación leeré la transcripción del diálogo según sucedió, le hago entrega del pendrive con la grabación de la clase donde consta,  —y el abogado empezó a leer el diálogo:   — Profesora Finín, ¿qué es lo que no le gusta exactamente de mi libro? Su crítica, entiendo que es, que soy previsible, pero eso es tener estilo, según nos dice en las clases, es mear y ...
Read more »

El mostrador de enfermería es una barra de bar.

Cada vez que algo se cuenta la verdad se desgasta, como si lo contado se lanzara al espacio y se despedazara por el roce de las miradas de quienes lo recuentan, por eso esta vez lo cuento yo, la persona a quien sucedió, para ver si al contarlo, yo mismo, soy consciente de lo que pasó, ..., es como alejarse para ver un paisaje, alejémonos: Antonio Díaz es llamado y entra a la sala de tratamientos, se pone una mascarilla, se lava las manos, le toman la temperatura y la tensión, se sienta en el sillón que le indican, la enfermera le toma una vía, le ponen las bolsas y los medicamentos van entrando al torrente sanguíneo gota a gota. Antonio no puede parar de hacerlo, de girar la cabeza y dirigir la mirada hacia el goteo; de vez en cuando, cada quince minutos por ejemplo, y al mirar al rededor se da cuenta de que todos los que allí están sentados, frente a frente, de vez en cuando miran su gotero.  Todos miramos nuestro gotero de vez de en cuando, como se mira la lluvia.  La sala e...
Read more »

El discípulo

Todo da vueltas y no consigue enfocar las imágenes. Sabe que estas sensaciones van a durar unos minutos y que probablemente vomitará entretanto. Cada vez ha sido así. Es mejor permanecer lo más quieto posible hasta que pase. Son unos minutos tensos de malestar y de peligro. No sabe dónde ha "caído", en medio de qué. De quién. Es mejor esperar, dado que tampoco puede hacer gran cosa sin ver y absolutamente mareado. Se queda muy quieto esperando que las formas empiecen a definirse y a estabilizarse. Intenta contenerse pero, una vez más, vomita. Está, como siempre, desnudo, pero lleva una bolsa, la única cosa que le acompaña desde el punto de origen. Deberíamos decir desde el tiempo de origen. Y esta vez tuvo en cuenta más detalles. Todavía a tientas, saca unas prendas de ropa neutras y, tambaleándose, se las pone. Hace frío. Después saca una botella de agua y bebe para quitarse el mal sabor del vómito. Está en medio de la nada, en un campo. Ya percibe con más claridad el paisaj...
Read more »