La fiebre del loro

Se abrió la puerta. La luz entró cómoda, como si esa casa fuera siempre suya, pero a oscuras se sintió apretada. Mateo entró primero. Al cruzar vio cómo las motas de polvo fluían en el aire, como fotones esparcidos por el tiempo. Intentó cazar una.

—Anda, mocoso, sigue —le dijo Padre, un hombre ropero, cúbico en su mínima expresión y oscuro como un tiburón. Encendió la lámpara fluorescente, que titiló como una estrella moribunda.

—Tranquilo —dijo Madre, tratando de apaciguar su espíritu belicoso. Ella era delgada y rubia, de pelo largo; su rostro pálido le daba una apariencia de solidez etérea, como si fuese una ninfa translúcida.

Avanzaron por el corredor hasta la sala de estar. Olía a Abuelo, a su fragancia de cuero curtido, de vejez astuta.

Abuela entró detrás, encorvada y silenciada por el estupor, por la repentina ausencia. Y aunque oliese a él, esa atmósfera se desvanecería con el paso del presente. Vestía de negro, como los otros. Cargaba con ternura la urna donde dormían las cenizas de su marido y la depositó en el escritorio. A un lado estaba la jaula de Pericles, cubierta por un bolsón de tela. Ella se acercó.

—Anda, guapo, siéntate en el sillón —le dijo Padre a Mateo—. Mujer, prepáranos un café.

Madre dio vuelta hacia la cocina y se perdió entre oscuridades hasta que se oyó otro clic y la luz asomó su cara desde allí.

Abuela retiró la cubierta. Pericles tenía las plumas erizadas y más oscuras. Temblaba.

—Ha de tener frío —apuntó Mateo.

—¡Tomás, Tomás! —clamó el loro.

Abuela carraspeó y, casi en un susurro, le dijo:

—Ya no está.

Pericles gorgoreó, agachó la cabeza y se la rascó con una pata.

—¡Nostá, nostá!

Mateo se acercó y se encontró con los ojillos de ébano del animal. Pericles comenzó a bailar.

—¡Dani, Dani, Dani!

—¡Hey! Se llama Mateo, ¿eh? —dijo Padre, molesto—. No sé por qué la insistencia de Tomás en cambiarle el nombre.

Abuela suspiró.

—Ya sabes, porque se parece mucho a Dani, el niño de la película «El resplandor».

—Es igualito —se asomó Madre—. Tan chulo.

—¡Qué horror! —contestó Padre.

Pericles levantó el rostro, mostró su frágil pico y gorjeó:

—¡Ante, bajo, cabe, desde!

—¿Qué dice? Ya me salió gramático el pajarraco —preguntó Padre.

Abuela se acercó al escritorio. Movió unos papeles.

—Son unas de las palabras con las que tenía que hacer un relato. Ya sabes, de su Club de Escritura.

Padre se rascó la cabeza y su voz ronca se vació.

—¿Ah, sí? ¡Qué patético! Pues escuchen. Ante todo, este loro no debe seguir bajo este techo, no cabe la menor duda, y desde ya. ¿Eh? Una composición literaria con esas letras. A ver, ¿es el loro capaz de verbalizar algo? ¡Ná!

Rió como una hiena.

Abuela sonrió. Nada de eso le dolía, pero extrañaría esos maravillosos momentos con Tomás. Solo tendría que resignificar su ausencia.

Pericles se acercó a los barrotes de su jaula y miró a Mateo.

—Oh, Dani voi, da paips, da paips ar colin.

—Cállate… —ordenó Padre.

—Biririp, biririp, biririp —sonó su móvil. Salió a la calle a contestar.

Mateo se acercó a la jaula.

—Abue, esa canción me la cantaba Abuelo, pero no sé qué dice.

—Esa canción habla de alguien que tiene que marcharse, Mateo. Quien la canta le pide que vuelva algún día, aunque teme que, cuando regrese, ya estará bajo tierra. Por eso le dice que busque su tumba, se arrodille junto a ella y le diga que todavía lo quiere. Así podrá oírlo y descansar en paz.

Abuela miró a Pericles y bajó la voz.

—Él aprendió la canción porque Abuelo te la cantaba. Pero ahora no creo que solo lo esté imitando. Es como si hubiera guardado dentro de sí un pedacito de su voz. Quizá esta noche el loro se esté despidiendo de ti, como si fueras Dani. O quizá sea Abuelo quien se despide por medio de él. Tal vez se estén despidiendo los dos.

Madre entró con varias tazas. A Mateo le dio chocolate. Se sentaron acompañados por el fúnebre destino que se comía incluso a la noche. Padre entró. Pericles dejó de cantar y temblaba sin cesar. Lo cubrió con la tela.

—A dormir, pajarraco del averno. Yo no quiero estar más aquí, me voy a un hotel.

Mateo no supo por qué lloró en ese momento. Ni por qué no pudo hacerlo en el funeral. Dio un sorbo y el chocolate desbordó lágrimas negras.

Durmieron allí. Madre acurrucó al niño. Miró desde la ventana del cuarto de visitas y buscó la luna, pero también dormía.

A la mañana siguiente, cuando Abuela quiso alimentar a Pericles, este estaba colgando de una pata del travesaño, frío, tieso, muerto. Parvovirus.
--

Santiago Manuel de la Colina

Adobe Certified Expert