Como árbol herido
Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento, Marco pareció entender su destino y el propósito de su empedernida necedad. Había sido condenado por el amor a las palabras, esas que se dejan caer en el papel con sutileza y firme consistencia, esas que solo permite la poesía.
Sí, moriría por ser poeta, por darle a las letras una importancia «desmedida», según dictaminó el jurado y confirmó el «iletrado» juez de la causa.
—Lo siento —le dijo su abogado—. Las letras dañan; debías saberlo, pero en tu caso, debido a ese obsceno y peligroso formato que te gusta divulgar —la poesía—, las letras matan.
Le habían colocado frente a un árbol viejo y tan robusto como un elefante. Mientras le ataban las manos, de espaldas al pelotón, pudo mirar los agujeros de las balas y la sangre dispersada por los impactos, pero agradecía morir a la sombra de sus ramas y numerosas hojas de un verde casi negro… la noche en dosis pequeñas. Percibió la luz del sol como una miríada de estrellas fugaces. Sí, una noche diminuta.
—¡Pensar es peligroso, pero difundir lo que se piensa es causa de muerte! —dictaminó el fiscal.
El día del juicio, al bajar del coche de la policía, tuvo que pasar entre gente enardecida que le insultaba y pudo ver varias pancartas con letreros de «Muerte a la poesia», como si fueran bocadillos que salieran de sus cabezas. Se sintió herido porque ninguna de ellas le había puesto la tilde a la i. No hubo honor ni respeto.
Le giraron para que se enfrentara al pelotón, formado por hombres jóvenes muy despiertos y decididos. Se preguntó si morir era como dormir, olvidar, cesar el pensar y… matar el crear.
Cuando salió del juicio, en una plaza pequeña, sus detractores habían conformado una hoguera donde sus libros y los de otros poetas se desintegraban presos de las llamas del odio.
—¡Preparen!
Escuchó el ruido de las armas al chocar con las manos. Él se preparó. Miró las nubes cerrarse sobre el sol y un gris dilatado gobernó el ambiente.
—¡Apunten!
Los soldados levantaron sus rifles a la altura de sus ojos y pudo ver esas bocas negras diciendo «oh, te he pillado». ¿O es que eran los ojos oscuros de los hijos de la noche, ávidos por escupir su ira infinita?
Él hizo su último apunte, un poema suave y azul que brotó de su mente y que voló frente a sus ojos. Al seguirlo, miró hacia arriba y pudo leer en una rama, inscrita con una navaja, una frase potente y destructora: «La poesía nunca muere». Sí, con la tilde bien colocada.
—¡Fuego!
Sí, el fuego de la palabra que quema a la ignorancia, a la estupidez, con su esencia magmática, a la que nada se resiste.
Antes de que el plomo le atravesara, el volátil pensamiento azul, su endeble creación, lo arrebató de su cuerpo, que cayó suavemente, como cae un árbol en la arena. Ni siquiera hizo ruido.
Comentarios
Publicar un comentario
Tu oipinión es importante. Déjala aquí.