Con la boca llena

—Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento… —, esto empezó a declamar Alberto, alumno aventajado, decreciendo el volumen y desacelerando la locución hasta el final de la frase, luego se levantó dubitativo, lento, y alzó la mirada anclándola al techo del aula.

Tras el arranque desinflado de Alberto, la clase mantuvo como pudo un silencio tenso que era un desafío, que era un arma recién desenvainada. Al momento, a Íñigo Portás, profesor de escritura creativa, se le fijó un rictus indefinido en la cara, como si se le acartonara, como si de pronto se manifestara su irrealidad, y dando una palmada fuerte sobre la mesa recobró la viveza del rostro gritando. —¡¿Qué broma es esta?! — , y los alumnos se hundieron en los pupitres . — Os dije que quería principios de novela originales, ¡originales!, y ¿me traes esto Alberto? 

 

Alberto, sin soltar la mirada del techo murmuró  — estamos hartos de que nos robes las ideas de nuestros textos. — ¿Cómo? -dijo Portás, y Alberto calló sabiendo que había sido escuchado. — Siéntate.

 

A veces tres o cuatro segundos de silencio es un bálsamo, otras no. Alberto se sentó, sus compañeros poco a poco fueron levantando la cabeza poniendo la mirada en la boca del profesor, y este, paseando por el estrado con las manos cogidas a la espalda, recto, pensativo, entero, dijo con melosa voz. — A ver, María, dime tú como has resuelto el otro ejercicio, un final. María se levantó sonriendo, desenfundó del papel de plata un bocadillo de mortadela, le dio un buen bocado y clavándole las pupilas gritó con la boca llena, — Cayó suavemente como cae un árbol en la arena. Ni siquiera hizo ruido.

 

Toni Díaz