CREER

Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento, todavía seguiría esperando un milagro que le sacase de los problemas, siendo aquel el mayor y más difícil de lidiar de todos.

La noche del primer día en que se alistó en el Ejército, había intentado llamar a su madre desde el teléfono de la guardia para que le sacara de allí. El sargento de guardia le condujo a pescozones hasta su camareta y asignó al compañero más obtuso la misión de vigilarle e impedir que se escapara. El muchacho no le quitaba ojo ni de día ni de noche. Bueno, el ojo de noche sí, pero habiendo colocado previamente trampas para alertarle de si salía por la puerta. Tras dos intentos con idéntico final en la enfermería, se resignó a su destino. De modo que trató de que sus incomodidades se viesen solucionadas por otros medios distintos a la huida, a base de rezos, chantajes o mentiras. Al tercer arresto por incumplimiento de obligaciones del servicio, el oficial al mando de su unidad le preguntó por qué se había alistado si no tenía ningún amor al servicio ni, posiblemente, a la patria. Él se encogió de hombros y soltó una pedorreta: “Me dieron el papel para que lo rellenara. Era eso o el arado. Creí que la vida me salvaba del puto campo.”

La vida le enviaba al campo… de batalla.

Allí se le pudo ver, agazapado en la trinchera, de los últimos en conservar la vida, buscando algo blanco que ondear ante el enemigo. Su compañero inseparable, que nunca dejó de vigilarle y, todo hay que decirlo, de mantenerle a salvo, prefirió apuntar su arma contra sí mismo.

Cuando en una compleja operación militar fue rescatado como prisionero y se comprobó su situación privilegiada entre los rehenes, fue acusado de traición y encarcelado en su propio bando. Él creyó que no habría pruebas, puesto que no había visto supervivientes enemigos tras la operación. Creyó que el todopoderoso volvía a estar de su lado. 

Fueron sus propios compañeros quienes confirmaron su traición. Se le condenó a muerte. Él pidió dos cosas: llamar a su madre y un bocadillo de atún como última comida. La llamada se le denegó.

Estuvo hablando toda la noche con el centinela, intentando convencerle de su derecho a la vida porque aun era joven, provechoso e inteligente, y porque si hasta ahora había sobrevivido, siendo el único de su Unidad, sería porque dios le quería allí, con vida, porque era importante y le quedaban cosas por hacer. El centinela le dejó hablar.

—¿Me ayudarás?

—Te ayudará dios.

Y eso le bastó para creer en ello.

En el desayuno le entregaron el bocadillo de atún. Lo metió en el bolsillo derecho del pantalón de su uniforme, convencido de que se lo comería más tarde, libre y absuelto de todo, o al menos superviviente de todo.

Allí, ante el pelotón, cuando los soldados subieron los fusiles apuntándole directamente, notó algo chorreando por su pierna. El bocadillo supurando aceite. Intentó llevarse la mano al bolsillo instintivamente, sonriente, creyendo que esa era la señal inequívoca de que sí sobreviviría, que así le decía dios: “Estoy contigo”.

Cayó hacia el lado derecho, sobre el bocadillo. Cayó suavemente, como cae un árbol en la arena. Ni siquiera hizo ruido.

María J. López Sariñena

Reto de Octubre de 2026