No estaba contratado

Alberto se queda embobado mirando el borde de la taza manchada con carmín, que acaba de recoger, y camuflado por el hip hop a todo volumen que le vierten los cascazos al cerebro, lame el borde de la taza y se excita, después juega a encontrar a la mujer del carmín en la cafetería de la estación mientras balbucea frases, no da con ella. — ¡Rompe mi métrica sátrapa!, ¡hay carreras de carros en el vecindario, dime si estoy en tu estadio!... No ve a ninguna mujer con los labios pintados con el color del carmín que saborea, coge la cucharilla usada de un plato de postre y se la mete en la boca, mete la vajilla en el carro y escupe la cucharilla adentro, se aleja medio bailando de la mesa, se dirige a la cocina. — ¡Raja la tabla, esto es metralla, rompo tu malla!... Abre la puerta batiente de un culazo, mete con un movimiento brusco el carro. Fuera: ruido de  chirridos en los rieles, zumbido de motores eléctricos, pitidos y bocinazos, mensajes robóticos de megafonías y repiqueteo de ruedas de maletas; dentro de su cabeza: ripios y graves. —¡Juego al juego, hago lo que hago, mi mierda sigue sonando!... El jefe le da una palmada en el hombro, le mira y le hace gestos señalando el techo. Alberto asiente, suelta el carro y se dirige afuera bamboleante. —¡Enséñame algo nuevo, las calles son veneno!... Sabe lo que tiene que hacer: se va a la parte trasera de la cafetería, sube por una escalerilla hasta el techo, unos cuatro metros, y se pone a cuatro patas y anda lento, teniendo encima, a veinte centímetros, el techo de la estación. Esta situación le excita, va a gatas hasta el borde del entretecho y observa el hormiguero, que es la estación, y se queda un minuto mirando, tal gárgola. Luego se dirige al centro de la superficie, y el suelo está lleno de grasa y suciedad, lo lame y hace una mueca de desagrado, en el techo hay estalactitas de grasa y suciedad.  Llega al tubo de la chimenea de la campana extractora de la cafetería, ve las grietas por donde salen hilos de humo de carne a la plancha, el olor es fuerte y desagradable y le excita. — ¡Nos echamos a la calle y nos hacen picadillo, la Asociación de Amigos del Nudillo!... Saca del bolsillo uno de los tubos de pegamento de contacto superfuerte, obturará las grietas, pero al sacar un tubo, otro cae al suelo y lo pisa con una rodilla reventándolo. Nota la humedad atravesando el pantalón y se apoya en el tubo extractor con la mano derecha mientras intenta despegar la rodilla izquierda del suelo, y no puede. Al apoyarse aplasta el tubo de pegamento y al momento queda adherido al tubo extractor por su mano derecha. La rodilla izquierda está pegada al suelo, la mano derecha al tubo extractor, se agobia y con la mano izquierda agarra la rodilla izquierda para intentar despegarla, pero mano izquierda y rodilla izquierda quedan pegadas, así que golpea con la rodilla derecha la rodilla izquierda hasta que quedan juntas: mano izquierda, rodilla izquierda y rodilla derecha todo es uno; mano derecha y tubo de la chimenea de la campana extractora de la cafetería todo es uno. Alberto se sacude los cascos agitando la cabeza, se le acelera el corazón, casi no puede moverse, da cabezazos al tubo extractor y en uno de ellos su cabeza queda adherida a su mano derecha. Chirridos de ruedas de tren frenando en los rieles, zumbido de motores eléctricos, pitidos y bocinazos, mensajes robóticos de megafonías, repiqueteo de ruedas de maletas, murmullo de miles de voces, entre ellas la de Alberto gritando auxilio.

Para arreglar la fuga del tubo del extractor de humo de la cafetería de la estación, han metido un tubo dentro del tubo, lo han ajustado y el problema se ha solucionado, de momento. Alberto se marchó sin más, eso piensa su jefe, da igual, no estaba contratado.