London

Celia ha dejado su taza sobre la mesa. Ha dejado marcados sus labios rojos fuego en el borde de la taza. Ha dejado una nota escueta, con esa letra desquiciada suya a punto de despellejar el papel. Y ha dejado el olor de su perfume de diario flotando en la cocina, como si fuese el único desayuno posible. El café frío, de ayer. Nevera pelada. Galletas sosas… “Vuelto en un minuvo”. ¿Habrá ido a por churros? El perro lloriquea a mis pies. Me mira con ojos de urgencia. Le da igual que le mire con ojos de “es lo último que me apetece hacer ahora”. A él sí le apetece, y mucho. No creo que nadie se fije si bajo con el pijama y una chaqueta. El pantalón puede pasar por moda urbana o algo así. Unas deportivas, el arnés del perro, las bols… Tira de mí como si le fuera la vida en ello y me arrastra a medio incorporar hacia la puerta, que se abre en ese momento y me golpea en la frente. Es Celia. Ya ha pasado el minuto.

—¡Ey, cielo! ¡Perdona! Déjame ver… -me observa la cara con detenimiento- Estás bien, no tienes nada. -Me estampa un beso en la boca.- ¿Ibas a sacar a London?

—Él estaba a punto de sacarme a mí.

—Va un poco suelto esta mañana. Hay que vigilar sus caquitas, ¿vale, cielo? Por si hubiera que llevarle al veretinario… ¡Ah! Hay jaleo por ahí. Intenta no ir hacia la plaza que hay manifestantes.

—Ok. Díselo a London, que es el que conduce.

—Ja, ja. Vas en pijama, por cierto.

—Lo sé. ¿Se nota?

—¿Te importa?

—No mucho.

El perro ladra. Salimos y cierro la puerta tras de mí. Algo se me olvida.

No le he preguntado de dónde venía. No me he fijado en si traía churros.

El perro quiere bajar las escaleras. Yo saco mis fuerzas para meterlo en el ascensor. Da vueltas… “¡Ni se te ocurra! ¡Aquí no!” Pero, aquí sí. Y efectivamente es ligeramente informe. Las bolsas. Me he olvidado las bolsas. Llevo un pañuelo usado en el bolsillo de la chaqueta y con eso tengo que recoger parte, lo más sólido del asunto. Al llegar abajo, me las arreglo para abrir la puerta, con el pastel invadiendo las capas del pañuelo poco a poco. Llamo por el portero a Celia.

—Ha dejado mosto en el ascensor. ¿Puedes limpiarlo antes de que nos guillotinen los vecinos?

—Ok, cielo. A ver si puedo hacerlo antes de que se enteren. Un sebo, amor.

—Otro mantecoso para ti.

Se ríe. Me apresuro hacia la primera papelera que veo. Me huelo la mano. Era inevitable… Ya se oyen los pitidos, los gritos, la batucada y las cacerolas desde aquí. Al menos podían ir todos al mismo ritmo, hacer algo más armónico. Es desagradable. Supongo que es la idea. Molestar.

London va feliz hacia la plaza. Yo voy detrás a trompicones, gritándole que hacia allí no. Pero, hacia allí sí. Hacia su farola favorita, que hoy está rodeada de gente y London decide que le da igual y levanta su pata derecha. Rocía a dos personas, una de ellas en chanclas (que ya te digo que no es tiempo de chanclas…). Me insultan. Uno de ellos me llama “marica de mierda”. Otro que estaba de espaldas se gira y le pregunta si tiene algún problema con los gays. El otro se le encara, se olvida del pis y de mi. Se enzarzan a gritos, se les unen tres o cuatro más. Tiro de London todo lo fuerte que puedo. London está haciendo más cacas, blandas, líquidas, apestosas y las va dejando en reguero conforme yo tiro de él. Me insultan dos personas más. Veo mi reflejo en el escaparate de la panadería. He olvidado peinarme.

—¡Recoja la mierda de su perro, incivilizado! -me dice una anciana que lleva una bolsa de churros en la mano. Y se va farfullando algo sobre la juventud y las modas.

—¡Eso no se puede recoger, señora! - le grito intentando disculparme.

Decido que ya es suficiente y que nos volvemos a casa. “Llamaremos al veterinario, London.” London me mira con cara de preocupación. Alguien decide tirar un petardo. London se asusta y pega tirón. Mis deportivas se deslizan sobre el suelo mostoso y me caigo cuan largo soy sobre el reguero de mi propio perro. Dos personas aplauden. El defensor de los gays se acerca a ayudarme, pero en último momento le da asco y aparta la mano. Al menos me da ánimos y consigo levantarme. Me grita (el ruido ahora es ensordecedor) que si necesito ayuda. London le mira con desconfianza. Yo me miro el pijama… “No. Creo que no. Gracias.”

Por fin, London decide hacerme caso. La gente nos deja pasar con facilidad. Los vecinos me dejan subir sólo en el ascensor. Celia abre la puerta y me mira de arriba a abajo.

—Quítate la porra aquí, amor. Yo la lavo. Métete en la ducha, anda. Luego me exclipas.

—No sé si voy a ser capaz.

—Por cierto, estás muy guapo con los labios rojos.

—Gracias… Me han llamado marica de mierda.

—Mierda llevas.

—Ha sido antes.

—Bueno. Tienes churros en la cocina y café recién hecho.

—Gracias, amor. Te quiero.

—Que tiero.


María J. López Sariñena

Reto de Noviembre de 2026