Sin Ruido y Sin Beso

Mi casa, bajo las vías del metro, a lo Woody Allen en ANNIE HALL, o así es como la recuerdo yo, un traqueteo constante. Todo se cae de las repisas, de las mesas, de los polletes de las ventanas. ¡Vamos, un desastre!


Yo ya soy un jóven provecto, de vestimenta informal, no acorde con mi iedad, para nada, no es que vaya a hacer skate a la tarde, pero tampoco me voy a echar la partida de dominó, palillo en boca y chato tras chato tras chato de vino.

Más bien soy de los que se sienta en el banco del parque, con un libro o una revista en la mano, para disimular y justificar mi presencia, no se vayan a asustar algunas madres que ven jugar a lo lejos a sus niños.

Volviendo a mi casa, figuradamente, estoy bien en este banco, al sol, al sol de invierno que este otoño parece más bien de primavera.

Mi casa es un desastre, juraría que hay obras en la pared contigua, lo que me hace llevar tapones para los oídos, noche y día, con lo que me trastoca eso, no oigo al cartero llamar a la puerta para entregarme el siguiente paquete —tal vez sea siempre el mismo, que no se termina de entregar—, oigo ese ruido eterno, constante, ese ruido sordo apagado por los tapones que llevo noche y día en los oídos.

Llego a casa, de mi paseo por el parque, rato al sol, leo unas páginas, miro las copas de los árboles, vuelta a casa. De nuevo, trozos de vajilla por el suelo, esta vez una taza, no es mi preferida, pero es una taza. Recojo los trozos del suelo, uno a uno, y me fijo en unas manchas granates, como... como de carmín.

Intento recordar quién estuvo en casa días atrás. Le pregunto a Luci, mi gata negra y traviesa, no me contesta, como es habitual.

¡Verás cuando vuelva Inma, esa trabajadora social tan amable que me visita todas las semanas! Esa chica menuda que bebe té sin azúcar, y siempre va muy arreglada.

De nuevo me dirá que salga a pasear, que me tome mis pastillas y que lea, que eso viene bien para la azotea.




Tiago Insolación.